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PARTEA T

FRICA

Dincolo de taramul de blestem i lacrimi
Nut e decit a umbrei groazd ce pandegte,
Dar goana anilor aducdtori de patimi

Neinfricat acum si-ntotdeauna ma gaseste.

WILLIAM ERNEST HENLEY, Invictus

C e forte se opun curajului? Ce face ca un lucru atat de
pretuit sa fie atat de rar? Ce ne impiedici si facem
ceea ce putem si ar trebui sd facem? Care e sursa lasitatii?
Frica. Phobos. E cu neputinti si invingi un adversar pe
care nu il intelegi, iar frica — in toate formele ei, de la
teroare la apatie, urd si pini la a nu-ti asuma riscuri — este
dusmanul curajului. Avem de luptat impotriva fricii. Asa
ci trebuie sd studiem frica, sd ne familiarizim cu ea, s ii
confruntim cauzele si simptomele. Acesta e motivul pen-
tru care spartanii construiau temple inchinate fricii. Ca
sd o aibd sub observatie. 54 1i vadi puterea. S o tini la
distanta. Cei curajosi nu sunt lipsiti de frici — niciun om
nu e —, mai degrabd capacitatea lor de a se ridica deasupra
ei si de a o stipani este ceea ce ii face atit de remarcabili.
De fapt, trebuie spus ca miretia nu e cu putinti firi a face
asta. Despre lasi insd nu s-a scris nimic. Nu se aminteste
nimic. Nu sunt deloc admirati. Cine poate numi un sin-
gur lucru bun care si nu fi cerut micar citeva secunde de
curaj? Asa i, dacd vrem si exceldm, trebuie mai intai sa
invatim si infrangem frica sau, cel putin, si ne ridicim

deasupra ei in momentele esentiale.
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Chemarea-de caré’ne temem...

P ani si devini constientd de ceea ce face, Florence Nightingale

nu s-a temut de nimic. Existi un desen, ficut candva, in co-
pildria ei. O mitusd a surprins-o pe Florence la plimbare impreund
cu mama §i cu sora ei, pe la varsta de vreo patru ani.

Sora ei mai mare se tine strins de mana mamei. Florence insd
»piseste independentd, pe cont propriu”, cu acea minunatd incre-
dere nevinovati pe care o au unii copii. Nu avea nevoie si se simtd
in siguranti. Nu ii pisa de pirerea celorlalti. Erau atitea de vizut.
Atitea de explorat.

Din picate ins3, independenta nu avea sa dureze.

Poate ci i-a spus cineva cd lumea e un loc periculos. Poate cd a
fost vorba de presiunea imperceptibila, dar zdrobitoare a vremurilor,
cum ¢i o fatd trebuie si se poarte intr-un anume fel. Poate si fi fost
opulenta vietii ei privilegiate cea care i-a atenuat perceptia despre
lucrurile de care era capabila.

Avem cu totii o versiune a acestei conversatii, cind un adult ne
face cruda nedreptate — indiferent de intentiile lui — de a ne perfora
mica buli. i@i inchipuie cd ne pregitesc pentru viitor, dar nu fac, de
fapt, decat si-gi impund asupra noastra propriile temeri, propriile
limitari.

Vai, cat de mult ne costd asta! Si de cit curaj lipseste lumeal

Cam asa s-a intamplat si cu Florence Nightingale.

Pe 7 februarie 1837, in varstd de 16 ani, a primit ceea ce avea sd

numeasci mai tirziu ,,chemarea’.

Citre ce? Incotro? Si cum?
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Nu simtea decat ci un misterios mesaj de sus ii transmite sen-
timentul ci se asteapti ceva de la ea, cii trebuia si se faci utild, si
se angajeze in ceva diferit de traiul familiei ei bogate si indolente,
de rolurile limitative si dezamigitoare pe care le aveau femeile in
vremea ei.

»Undeva induntrul nostru, auzim o voce...”, avea si spuni Pat
Tillman cénd s-a gandit si renunte la fotbalul profesionist pentru
a intra in rdndul Rangerilor din Armata Statelor Unite. ,Vocile
noastre ne conduc citre persoana care ne dorim si devenim, dar de-
pinde de noi daci le urmim sau nu. De cele mai multe ori, suntem
indrumati intr-o directie previzibil, clari si, dupi toate aparentele,
pozitivi. Cu toate astea, citeodatd suntem indreptati spre o cu totul
altd cale.”

Ati putea crede ci o fatd curajoasi ca Florence Nightingale va
fi gata sd dea ascultare acestei voci, dar, la fel ca multi dintre noi,
si ea asimilase convingerile din vremea ei, devenind o adolescenti
speriatd, care nu ar fi indriznit si-si imagineze o alti cale decit cea
a parintilor sii.

»Era un conac mare in Derbyshire”, scria Lytton Strachey in
lucrarea sa devenitid clasici Lives of Eminent Victorians, ,un altul
in New Forest; erau camere in Mayfair pentru sezonul londonez,
cu toate petrecerile lui simandicoase; erau excursiile pe continent,
cu un numdr chiar mai mare decat in mod obisnuit de spectacole
de operi italiani si de trageri cu ochiul la celebrititile din Paris.
Crescand in mijlocul unor asemenea avantaje, era cit se poate de
firesc de presupus ci Florence avea si manifeste fatd de ele apre-
cierea cuvenitd indeplinindu-si datoria in acele conditii de trai la

care a binevoit Dumnezeu si o aduci — cu alte cuvinte, miritin-
du-se, dupi numirul potrivit de dansuri si serate, cu un gentleman

bun de insurat si triind fericiti pina la adanci batraneti.”
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CURAJUL TE CHEAMA

Vreme de opt ani, accastd chemare a staruit in adancurile r}lin’gii
lui Florence ca o problemi delicatd, care nu trebuie abordati. In tot
acest timp, isi dadea oarecum seama ci nu e totul aga cum trebuie
in lumea victoriani. Speranta de viath la nastere nu era mai mare
de 40 de ani. In multe orage, mortalitatea era mai mare in randurile
bolnavilor tratati in spitale decat in afara lor. In Rizboiul Crimei,
in care Nightingale avea si se distingd mai tarziu, numai 1 800 de
soldati din circa 100 000 au murit din cauza rinilor. Mai bine de
16 000 au murit de boali, iar alti 13 000 au devenit inapti pentru
luptd. Chiar i pe timp de pace, conditiile de viatd erau groaznice, iar
simplul fapt de a te inrola ifi putea pune viata in pericol. ,Poti la fel
de bine si scoti in fiecare an 1 100 de oameni in Campia Salisbury
si si-1 impusti”, le-a spus ea odati oficialitatilor.

Dar oricat de critic va fi fost momentul — oricat de repede va
fi crescut altarul format de trupurile soldatilor ucisi —, frica era si
mai mare.

Trebuia si se ingrijeascd de portelanuri, scria Strachey. Tatil ei
avea pretentia ca ea ¢ ii citeascd. Trebuia si giseascd pe cineva cu
care si se mirite. Erau barfe despre care era de vorbit. Nu era nimic
de ficut si doar asta ii era ingaduit unci femei instérite sd faca:
nimic.

Coplesiti de aceastd presiune monotoni, Florence nu a dat curs
chemiirii, temandu-se s ii dea voie sd intre nepoftitd in lumea bund.
Sigur, a mai ajutat cite un vecin bolnav. A citit cirti. A cunoscut
persoane interesante, precum dr. Elizabeth Balckwell, prima femeie
medic. Si cu toate astea, la 25 de ani, cind i s-a oferit ocazia de a
face voluntariat la Salisbury Hospital, i-a permis mamel sale si o
sadarniceasci. Si lucreze intr-un spital? De ce, mai degrabi s-ar

face prostituaté!
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Chemarea de care ne temem...

Dupi opt ani de negare, a venit incd o chemare. Vocea a intre-
bat, mai apisat de data asta: ,Ai de gind si permiti bunului nume
s4 te impiedice si servesti?”. Tocmai de asta se temea: ce vor crede
oamenii? Putea ea oare si se despartd de familie, care isi dorea si
o tind aproape? Si devini ea, tindra bogatd care tocmai isi ficea
iesirea in societate, asistentd medicala? Putea sd urmeze o profesie
despre care nu stia mai nimic — si care, in secolul al XIX-lea, abia
daci existar Putea face ceea ce nu se astepta de la femei si faca? Si
putea si reuseasca?

Aceasti teami era puternici, asa cum se intdmpld cu orice per-
soani care se gandeste sd se aventureze pe tirdmuri necunoscute,
sd-si dea viata peste cap pentru a face ceva nou sau diferit. Cand
toatd lumea iti spune i o s-o dai in bari, ci gresesti, cum si nu
asculti? £ un paradox teribil: sigur esti nebun daci nu i asculti cind
iti spun cd esti nebun.

Dar atunci cand incearci si te facd sd te simti vinovat? Cand
incearcd si te pedepseascd? Dar daci te temi cd o si dezamigesti?
Cu asta s-a confruntat Florence Nightingale. Cu pirintii care au
considerat cd ambitia ei e o acuzatie la adresa lipsei lor de ambitie.
Mama ei se plangea ci Florence are de gind si ,se facd de ris”, iar
tatdl ei ii reprosa furios ci e rastitatd si nerecunoscitoare.

A internalizat minciuni care o ficeau si sufere. ,Dr. Howe, con-
siderati ¢ e ceva ce nu se cade si nepotrivit ca o tinirid englezoaici
si se dedice actelor de caritate in spitale? Credeti ci ar fi un lucru
ingrozitor?”, a indrdznit ea odati si il intrebe pe Samuel Gridley
Howe, medic si sotul Juliei Ward Howe, autoarea cintecului pa-
triotic american Battle Hymn of the Republic. Intrebirile ei erau

pline de nenumirate presupozitii. Ceva ce nu se cade. Nepotrivit.

ingrozitor.
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Nu stia nici ea — oare ist dorea permisiunea de a-si urma visul
sau permisiunea de a-1 lisa neimplinit? ,Dragi domnisoari Florence,
ar fi neobisnuit, iar in Anglia orice lucru neobisnuit e considerat
nepotrivit; dar eu iti spun si mergi inainte, daci ai vocatie pentru
acest mod de viatd, di curs inspiratiei si vei afla ci niciodatd nu e
nimic deplasat ori nepotrivit pentru o doamni in a-si face datoria
pentru binele altora. Alege-ti calea si urmeaz-o, oriunde te-ar duce”,
i-a rispuns Howe.

Dar teama de a fi altfel decat ceilalti, de si mai multe sentimente
de vinovitie, de si mai multe intimidiri a persistat. Totul era astfel
conceput incit si o tind acasd, si 0 mentini in cadrul unor limite
admise. Si, asa cum atat de des sc intampld, a functionat —in ciuda
incurajirii explicite venite din partea unei persoane pe care o admira.

,E o crimi din partea mea sd le tulbur fericirea”, avea s scrie
Florence in jurnalul ei. ,Cine sunt eu ca modul lor de viata sd nu
fie destul de bun pentru mine?” Familia ei abia daci ii mai vorbea, a
povestit ea, ,5€ purtau cu mine de parci as fi comis o crimd”’. Vreme
de ani buni, aceste tactici au functionat. ,Avea capacitatea de a se
impune, dar nu a ficut-o. Legaturile care o inlintuiau erau doar
niste paie, dar nu le-a rupt”, scrie biografa ei, Cecil Woodham-
Smith.

Florence Nightingale nu ¢ fost o exceptie — nici in anii 1840,
nici azi. Intr-adevir, in asa-numita Célitorie a Eroului, de ce este
urmati in mai toate cazurile ,chemarea aventurii”? De refuzul
chemiirii. Pentru ca e prea greu, prea infricositor, pentru cg, in mod

evident, a fost aleasd persoana gresita. Asta e ceea ce-si spunea
Nightingale ei insesi, si nu doar pentru scurtd vreme, ci timp de

saisprezece ani.
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Frica are un asemenea efect. Ne impiedici si ne implinim destinul.
Ne pune piedici. Ne blocheazi. Ne di un milion de motive ca si...
Ori ca sd nu...

,Foarte putine lucruri se pot face sub imperiul fricii”, avea si
scrie mai tarziu Florence Nightingale. O buni bucati din primele
trei decenii din viata ei a dovedit-o. Dar stia totodatd cd existase
un scurt moment in care, pentru o datd, nu se temuse. Avea nevoie
s giiseascd incd o datd acea fortd inlauntrul ei, sa ia totul pe cont
propriu si si dea curs chemirii pe care ii fusese dat sd o auda.

Era un risc infricositor. Si renunte la o viata tihnita. Sa neso-
coteasci traditia. Corul indoielilor si al presiunilor. Bineinteles cd
asta o tinuse pe loc — ne tine pe loc pe foarte multi dintre noi. Dar
pe ea nu avea si o mai opreascd. Doud siptiméni mai tarziu, a ficut
pasul.

»Nu trebuie si astept simpatie sau ajutor din partea lor”, a scris
ca despre hotirarea de a se elibera. , Trebuie s iau cateva lucruri,
cat de putine pot, care sd imi permiti si imi duc traiul. Trebuie si
le iau, cici nu-mi vor fi date.”

Intr-un an, infiinta spitale de campanie pentru soldatii raniti in
Crimeea. Conditiile erau cumplite. Oamenii mureau pe coridoarele
cladirilor si pe puntea navelor din cauza lipsei de paturi. Sobolanii
le furau mancarea din farfurii. Pacientii se stringeau unii in altii in
inciperi inghetate, fird haine, unii dintre ei petrecandu-si ultimele
clipe de viatd complet goi. Ratiile lor erau insuficiente, medicii, in-
competenti. Tocmai cu aga ceva incercaserd pirintii ei si o impiedice
si se murdireascd. Era destul cit sd-i descurajeze pind si pe cei mai

bravi functionari publici.

,Cunosteam bine locuintele din cele mai mizere pérti ale ma-
jorititii marilor orase din Europa, dar nu m-am aflat niciodata intr-un

mediu pe care I-as putea compara cu cel din Barrack Hospital in timpul
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noptii’, a explicat ea. Frica deja disparuse. Ii luase locul o hotirare
de otel. A plitit din buzunarul ei reparatiile si s-a apucat de treabi.
Henry Wadsworth Longfellow avea sa surprindd in mod
desivarsit imaginea ei eroica in unul dintre poemele sale, Santa
Filomena, comparédnd coridoarele sumbre, mohorite ale spitalului cu
imaginea lui Florence Nightingale intrand dintr-un salon in altul,

cu o lampi in mand i inarmati cu buni dispozitie.

Dinspre trecut, prin indelunga ddinuire
De care avea-va parte in cantare §i vorbire,
Avcea strilucire are sd lumineze

Asupra tuturor analelor engleze.

O doamnd cu 0 Lampa va rdmane
In istoria acestei tari strabune.
Gen nobil de bunatate,

Eroicd feminitate.

Eroici, punct. Cu putintd numai pentru ci a fost indeajuns de
curajoasd incat si depdseascd aceste frici comune, dar puternice.

Munca ei in Crimeea, desfisuratd in bataia gloantelor si cu pro-
pria sigurantd fizicd pusa serios in pericol — chiar a luat ,febra Cri-
meei” (brucelozi), care a chinuit-o tot restul vietii —, avea s inspire
infiintarea Crucii Rosii. Inovatiile pe care le-a adus, apoi activitatea
ei de pionierat in organizarea ingrijirii celor bolnavi si vulnerabili
sunt in continuare de folos tuturor celor care au fost intr-un spital in
cei 180 de ani de cand Florence a pirisit calea pe care atat de multi
altii incercaserd s o facd, prin intimidari, s rimana.

Mama ei s-a tAnguit atunci cand fiica ei s-a impus. ,Suntem

rate care au clocit o lebidi silbatic”, a spus ea. Inchipuie-ti ca te
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vaiti pentru ¢i ai un copil care s-a dovedit a fi special. inchipuie—'gi
cum e s cresti intr-o casa in care se intampld asa ceva. Cum avea si
scrie Strachey, mama lui Florence nu avea dreptate. Fiica ei nu era
o lebidi. Adusese pe lume un vultur. Incubatia durase multd vreme,
stituse mult timp in cuib, dar, odati ce-si luase zborul, era fird frica.

Ceea ce aver de ficut in viati vine de undeva de dincolo de no;
e maj presus de noi. Toti suntem chemati s fim ceva. Suntem alesi...
dar vom alege oare sil acceptim acest lucru? Sau vom fugi de el?

Asta e chemarea noastri.

Un mod de a privi povestea lui Florence Nightingale este ci
a petrecut ani buni neludnd in seami chemarea de a sluji. Celalalt
este cd s-a pregitit pentru misiunea vietii el. A avut nevoie de timp
s vadi dincolo de vacarmul provocat de familie si de societate, care
incercau si o descurajeze si faci ceea ce trebuia ficut. A avut nevoie
de timp pentru a dobandi abilititile de care avea nevoie pentru a
transforma asistenta medicala.

In cealalti versiune, frica — si invingerea acesteia — este bitilia
definitorie pentru existenta ei. La fel cum a fost pentru toti cei
care au schimbat lumea. Orice faptd demni de a fi sdvarsita e in-
fricositoare. Toti cei care au savarsit lucruri mirete au avut de luptat
cu propriile indoieli, nelinisti, limitdri, cu propriii demoni.

Pentru Florence Nightingale, aceasti experienta s-a dovedit a fiea
insisi formativd. Cand, in cele din urmi, s-a dedicat cu toatd energia
infiintirii de spitale si reformarii sistemului de sinitate britanic, militar
si civil, s-a confruntat cu o opozitic de neimaginat — din partea biro-
cratiei, a vremii, a autorititilor politice. A fost obligatd si fie mai mult
decit o infirmieri in saloanele bolnavilor: a fost intendent, secretard din
umbri, lobbyist, denuntitoare, activista i administratoare. Capacitatea

ei de a face acest lucru — de a nu renunta la un pacient, stiruind in fata
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oporzitiei necrutitoare siintimidante, luptand neobosit impotriva celor
care voiau s o opreascd — avea si fie cea care a ficut munca ei posibila.

Nimeni nu o mai putea intimida. Nu putea fi speriata.

_Scrisoarea dumneavoastri e compusi in Belgrave Square”, spunea
ca intr-o scrisoare in care il confrunta pe secretarul de stat pentru
rizboi, ,eu scriu dintr-o baraci din Crimeea. Locatia e diferita.” Si
lucrul dsta era spus de o femeie care, cu cateva luni in urm3, se temea
si nu-si dezamigeasci mama istericd. Acum, cind un doctor — sau
oricine altcineva — ii spunea cd ceva nu se poate face, ca rispundea,
cu o autoritate calmi: ,Dar trebuie ficut”. Si daci nu se ficea — de
pild4, atunci cind un spital in care lucra a refuzat si primeascd evrei
si catolici —, ameninta cu demisia. Tar mesajul era inteles.

Propriile experiente cu frica au ajutat-o sd empatizeze sl sd se
ataseze de miile de pacienti rinifi sau pe moarte pe care i-a in-
grijit. ,, Teama, nesiguranta, asteptarea, anticiparea, frica de lucruri
neasteptate fac unui pacient mai mult riu decét orice efort”, scria
Nightingale. ,54 nu uitim cd el e tot timpul fatd in fata cu dusmanul
sau, luptandu-se cu el induntrul lui, purtind lungi discutii imaginare
cu el.” Aceasta era o lupti pe care o cunostea nemijlocit, una pe care
il putea ajuta si o cstige.

Astizi, fiecare dintre noi primim propria chemare.
De a sluji.

De a ne asuma un risc.

De a contesta starea de fapt.

De a alerga inspre ceva de care altii fug.

De a ne depisi conditia.

De a face ceea ce lumea spune ci e cu neputinti.

Vor apirea nenumirate motive care vor face sd ni se pard cd e
un lucru gresit. Vom avea de infruntat o presiune incredibili de a

ne scoate din minte aceste ganduri, aceste visuri, aceast nevoie. In
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Chemarea de care ne temem...

functie de punctul in care ne aflim si de ceea ce urmirim si facem,
rezistenta de care ne lovim poate fi un simplu stimul... sau violenti
tatisi.

Frica se va face simtita. Intotdeauna se face.

O si-i permitem si ne impiedice sa rispundem apelului? O si
Iisim telefonul si sune?

Sau vom inainta incet-incet, asa cum a facut Florence Nightin-
gale, otelindu-ne, pregitindu-ne, pini cind suntem gata si facem
ceea ce am fost meniti sd facem?
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